Te escribo:

Arrancar tu médula del cosmos y pintarla

con todas sus pupilas

Pulsar el botón, borrar arrancar

su eco retumba en mi vientre

el animal

Sangrar con tu médula el cosmos

Elijo el sonido de tu cuerpo

único verdadero

Me hablas de nacimiento cuando me aferro

a las esquinas de mis venas

cuando soy ínfima y no me encuentro

Tu médula alimenta todo tu cuerpo

Podría soplarme las manos y se desvanecerían

sin haberte tocado

¿Ves en ellas la piel que me abandona?

Tu médula pronuncia mi nombre en el orden exacto

Mi voz suena diferente

callo

oigo mi mente encerrada

oigo los pasos

Camina tu médula hacia el fuego

El frío también escuece en la sangre olvidada

en la sangre no amada

en la sangre que queda y no se reproduce en otras formas

Hacia el fuego yo me adentro con tu médula

Pisar la hierba con el llanto

tocar la tierra donde nace la espina

Me pregunto si aún existen las hormigas

ya no las siento comer de mi corazón

Tienes el sabor de toda muerte

Con la boca comulgo frente a ti

antes de apartar la sombra