Mi abuelo ve a los árboles nacer del suspiro.
Tienen en las ramas hilos de sangre
y la placenta repleta de frutos muertos;
él, un pez colgando de la lengua.
Todo coágulo niño,
avanza el aire cortando sus ojos
porque ha dormido junto al recuerdo,
porque ha destripado la fertilidad enterrada.
Mi abuelo siente a los árboles en cada rostro.
La tierra muere con él.
No hay comentarios:
Publicar un comentario