Lista de cosas por hacer

Bebernos sorbo a sorbo
los tercios de kilómetros
que separan los milímetros
de nuestras extremidades.
Fumar del tiempo perdido
liado en papel de plata
que refleje la imagen
de desconocidos que se miran.
Recoger las horas desperdigadas
con las manos unidas
para que no se derrame
ni un segundo supurante.
Bostezar delante del rostro
de los camaleones
aficionados al exhibicionismo.
Jugar a formar palabras enredadas
en sílabas y consonantes
enamoradas.
Descolgar el teléfono
cinco segundos antes
de que la otra voz se esfume
en una niebla de chasquidos.
Untar de mantequilla los cafés
y de mermelada la tostadora.
Dotar de cuerpo sudoroso
al niño mimado
que llevamos dentro.
Desencajar las mandíbulas
con besos como anzuelos.
Coleccionar mariposas muertas
con dos días de antelación.
Llamar al timbre
(de madrugada)
a todos los desamparados
para que tengan a alguien a quien odiar.
Destaparle la espalda a la luna
para que el sol la vea despelucada.
Tragar agua salada
y echar espuma por las bocas
en la orilla arenosa.
Tirar piedras a las ventanas
de los agridulces
con la intención de que oigan
cómo sería una lluvia de meteoritos.
Bombardear un nido de abejas
e inundar de miel la ciudad.
Pintar de celeste los semáforos
para que los ángeles vuelen más bajo.
Robarte un beso.
O dos.
O tres.
Encarcelar los números
porque no son suficientes
para enumerar
religiosamente
las eternidades
que crearemos con las manos
en las próximas hojas en blanco.