Siempre que apareces a tiempo

Tocando la tierra estoy
atada de pies y manos
mientras las suelas pisan
y las piernas
flotan.
Vuelo boca abajo para que los pájaros
no me taladren las alas
se mofen de mi caída
me manden al infierno de un bramido
y me piquen los ojos a mansalva.
En un torbellino de calendario que chilla
por salirse de cuentas
y parir un poco de interés por el mundo
que parece que escasea.
Dando vueltas sobre mí misma
con las pestañas enredadas
y los suspiros atascados en la laringe.
Una voz que lame la carne por salir a nado
en mitad de la nada y el en centro mismo
de la incertidumbre.
Una voz que se ahoga en un vaso
tan diminuto como sus acordes
y tan frágil como su cuerpo de cristal.
De ecos estoy llena
con huracanes de ausencias
y la brújula rota colgada de la frente.
Me arrojo al asfalto buscando piedras
hechas de esperanza
y tropiezo con el hastío gris
que rodea esta tierra inerte que ladra.
Los cabellos se me salen y se encajan en sitios inverosímiles
se apartan para dejar ver el cráneo golpeado
y se retuercen.
La cara contra el suelo
y los sueños en polvo.
Todo es morado en este cuadro
con un marco de puntas que corta ropas
y dejan desnudos los cuerpos.
Cuerpos de oscuridad como el mío
que peca de subcielo
y no llega nunca al firmamento.
No, ya no vuelo.
Y los pies se me enredan en la corteza cruda
de la Tierra.
Pero es entonces cuando se alza una sonrisa
entre todas las demás
se dirige a mí
me tiende la mano y lo veo
inmaculado y sereno.
Y está ahí de pie
mirándome como un tonto no mira al dedo
mis piernas se despegan de la lava
y salgo de los grises,
salgo de tan poco para quedarme en tanto
en el tanto que queda por vivir
y rozar con los dedos.
Ganarle una carrera al cosmos
desnudos ante el miedo
y tentar a la suerte
para que tiente al miedo,
cuando llegas a tiempo
para sacarle la lengua.
Porque la eternidad es lo que nos falta
por acariciar
y tendremos barcos sobre los que navegar
y emborracharnos
cuando la noche nos ofrezca un tercio
de infinitud.