Esta ronda

Un agosto bien cargado y con burbujas
que pique en la lengua y arrastre los dientes
que segregue saliva y humedezca el paladar.
Un mes fuerte y con cuerpo que narre
las batallas que aún nos quedan en camas ajenas
y prestadas.
Unas semanas que se agarren al cielo de las bocas
y se aprieten con las manos al filo de la garganta,
acariciando el lomo de los libros y de las fieras
que los guardan.
Unos días que parezcan noches enteras de conciertos
con voces de ultratumba
que se atrevan por bulerías
y entre quejíos y palmeos abran
de un rasguño violento
las jaulas en las que nos encerramos cuando queremos
mantenernos alejados
del vértigo.
Arriesgado, sucio y feroz
como el lobo de la misteriosa Caperucita.
Que agosto ponga la tinta y vaya tomando nota
en la cuenta.
Esta ronda la pago yo.
La siguiente,
que lo haga tu lengua.